"__Tu trabajo parece interesante ---dijo Francesca. Sentía la necesidad de mantener la conversación en un terreno neutro.

__Lo es. Me gusta muchísimo. Me gusta el camino y me gusta hacer fotos.

Ella advirtió que decía “hacer” fotos.

__¿Tu “haces” fotos, no las tomas?

__Así es. Al menos así es como me gusta pensarlo. Ésa es la diferencia entre los que sacan instantáneas los domingos y los fotógrafos profesionales. Cuando haya terminado con el puente que vimos hoy, no tendrá el aspecto que tú piensas. Lo habré convertido en algo mío, por la elección de la lente, o el ángulo de la cámara, o la composición general, o probablemente por la combinación de todo eso. Yo no me limito a tomar las cosas como se presentan; trato de convertirlas en algo que refleje mi conciencia personal, mi espíritu. Trato de encontrar la poesía en la imagen. La revista tiene su propio estilo y sus exigencias, y yo no siempre estoy de acuerdo con el gusto del editor; en realidad, casi nunca lo estoy. Y eso les molesta, aunque ellos deciden lo que guardan y lo que suprimen. Supongo que conocen a sus lectores pero a mí me gustaría que, de vez en cuando, se arriesgaran un poco. Se lo digo y les molesta. Ése es el problema de ganarse la vida con el arte. Siempre se trabaja con mercados, y los mercados, los mercados masivos, están diseñados para satisfacer un gusto intermedio. Ahí están los números. Supongo que es la realidad. Pero, como te dije, puede limitar mucho. Me permiten conservar las fotos que no publican, de manera que al menos tengo mis propios archivos privados con el material que me gusta. Y, de tanto en tanto, otra revista compra alguna de esas fotos, o puedo escribir un artículo sobre un lugar donde he estado e ilustrarlo con un poco más de audacia de lo que le gusta al “National Geographic”.

Un día, escribiré un ensayo titulado “Las virtudes del amateurismo”, para todos aquellos que desean ganarse la vida con el arte. El mercado mata más pasión artística que cualquier otra cosa. Para la mayoría de la gente representa la seguridad. Quieren seguridad; las revistas y los fabricantes les dan seguridad, les dan homogeneidad, les dan lo conocido y lo cómodo, no los desafían. Las ganancias y las suscripciones y todo eso domina el arte. Todos estamos atados a la gran rueda de la uniformidad."

(Robert James Waller: Los puentes de Madison County, 1992)

(Imagen de cabecera: Roseman Bridge, Madison County, Iowa, U.S.A.)