“La cámara fue inventada por Fox Talbot en 1839. Tan sólo treinta años después de su invención, como un artilugio de lujo para la élite, la fotografía ya estaba siendo utilizada en los archivos policiales, en los informes de guerra, en los reconocimientos militares, en la pornografía, en la documentación enciclopédica, en los álbumes familiares, en las postales, en los informes antropológicos (muchas veces, como en el caso de los indios de Estados Unidos, acompañada por el genocidio) en el moralismo sentimental, en cierto tipo de sondeos (el mal llamado “objetivo indiscreto”): efectos estéticos, periodismo y retrato formal. La primera cámara barata se puso en el mercado un poco después, en 1888. La rapidez con la que se empezó a echar mano de la fotografía fue para una gran variedad de usos en una buena muestra de su esencial utilidad para el capitalismo industrial. Marx alcanzó la mayoría de edad el mismo año que se inventó la cámara fotográfica.

Habría que esperar, no obstante, hasta el siglo XX y el periodo de entre guerras para que la fotografía llegara a ser el modo dominante y más “natural” de remitirse a las apariencias. Fue entonces cuando pasó a sustituir al mundo como testimonio inmediato. Fue éste el periodo en el que se creyó en la fotografía como el método más transparente, más directo, de acceso a lo real; el período de los grandes maestros testimoniales del medio, como Paul Strand y Walker Evans. En los países capitalistas fue éste también el momento más libre de la fotografía: se había liberado de las limitaciones que imponían las bellas artes para convertirse en un medio público que podía ser utilizado democráticamente.

Sin embargo, ese momento fue breve. La misma “veracidad” del mismo medio dio paso a su uso deliberado como medio de propaganda. Los nazis fueron de los primeros en emplear sistemáticamente propaganda fotográfica. [...]

¿Qué hacía las veces de la fotografía antes de la invención de la cámara fotográfica? La respuesta que uno espera es: el grabado, el dibujo, la pintura. Pero la respuesta más reveladora seria: la memoria. Lo que hacen las fotografías allí fuera en el espacio exterior a nosotros, se realizaba anteriormente en el marco del pensamiento.

En cierto modo, Proust no supo ver que las fotografías no son tanto un instrumento de la memoria, como una invención o un sustituto de ésta.

Una fotografía no es sólo una imagen (como lo es una pintura), una interpretación de lo real, sino que es además una huella, algo directamente estarcido de lo real, como una pisada o una máscara mortuoria.”

(John Berger: “Mirar”)

(Imagen de cabecera: fotografía de William Fox Talbot, 1853)